Margarita n’avait pas un attachement particulier envers sa belle-mère. Cependant, après sa mort, un profond respect a germé en elle envers la mémoire de cette vieille femme qui lui a légué, malgré les moqueries de ses belles-filles : son caractère entreprenant, une vieux et grosse chatte siamoise, et un austère sac de velours plein de graines.
C’est comme ça ! C’était un tas de petits papiers illustrés de motifs antiques qui enveloppaient une sélection variée de graines, grains et pierres que la défunte avait collectionné tout au long de sa vie. Trésor que sa belle-mère a légué à Margarita peu de temps avant sa mort devant le notaire de la ville, en déclarant : « Je lègue à Margarita, la plus dévouée de mes filles putatives, ma collection de graines, le fruit de mon secret ».
Pour le plus grand plaisir du reste des héritiers qui se partageaient entre eux les soies fines, les bijoux solides et la verrerie délicate, Margarita accepta le contenu de ce sac avec résignation. Après deux hivers suivis de leurs printemps et leurs étés, au cours desquels Marguerite s’est consacrée à semer son héritage, la récompense de son effort a fleuri. De l’obscurité de la terre sortaient des géraniums éblouissants, des louises élégantes, des pensées vives, des vents de lavande et des pyrèthres géants qui couvraient tout son jardin. Après des mois, le bruit se répandit dans toute la ville que les roses que cultivait Margarita étaient aussi grosses qu’une laitue, et que ses lys bicolores crachaient de grosses mouches à viande de la taille d’une noix. L’héritage de sa belle-mère, autrefois source de ridicule, s’agitait aujourd’hui au rythme du vent, arborant de vives couleurs.
Hélas, comme à chaque événement heureux, un malheur se camoufle. Il arriva que parmi les plantes cultivées par Margarita, un étrange buisson à l’odeur pénétrante de soufre poussait, assez semblable à l’urine d’une moufette. L’arbuste couvrait tout un coin de la pépinière de Margarita, prenant des racines profondes et développant un épais feuillage chlorophyllien. La femme, inquiète et quelque peu étourdie par l’odeur que dégageait le buisson, se livra à la recherche de son nom et de son origine, consultant d’anciennes versions de l’almanach d’Espinosa à la bibliothèque publique de la ville. Des illustrations fanées de légumes, de fruits sauvages et de fleurs aussi exotiques que l’Orchidée Signe ou la Rossolis Royal, plante attrape-mouche originaire d’Afrique du Sud, défilaient devant ses yeux. Elle consulta également le Novísimo Diccionario de la Lengua Española dans le but de trouver l’identité de cette étrange plante verte intense, aux larges feuilles en forme d’étoile, à six, neuf et même onze folioles mais… rien !
Manquant d’indices pour identifier le buisson, Margarita décida un beau jour de mettre une de ses feuilles dans sa bouche. Après l’avoir mâchée pendant quelques minutes, tout le jardin devint encore plus brillant et irisé. Un sentiment unique de bonheur l’envahit, presque aussi intense que les orgasmes de jeunesse enfouis à côté du corps de son mari. Margarita rougit en sentant son sexe lubrifié après des décennies d’abstinence monastique.
La femme décida de cacher sa découverte pendant quelques semaines, jusqu’à ce qu’elle en parle à Dinamarca, sa cousine, bien connue en la ville pour sa personnalité expressive et plus douée que Marguerite en matière de divertissement et de plaisanterie. C’est précisément elle qui proposa à Margarita une stratégie pour vendre le fruit de son secret. L’idée était simple : Margarita se consacrerait au séchage des bourgeons de la plante au soleil, et Dinamarca les distribuerait à ses amis les plus proches. L’opération devait être menée dans le plus grand secret, car selon Dinamarca, toute entreprise requiert une certaine discrétion, sous peine de voir l’idée copiée par un voisin peu créatif. Au fil du temps, Margarita avait développé une personnalité quelque peu misanthrope, de sorte que la demande de sa cousine était facile à satisfaire. Ainsi, une fois par semaine, elle recevait la visite de Danemark pour s’approvisionner en marchandises.
—Cinq, dix, quinze, vingt mille… Vingt-cinq mille pesos! Voici ta part Margarita—, déclara Dinamarca, tout en utilisant un crayon graphite pour noter la répartition des bénéfices dans un petit carnet en lambeaux.
—Autant ?
—Bien sûr ! C’est le résultat de ton travail, femme. Garde-le pour pouvoir changer le chauffe-eau. Ne m’as-tu pas dit qu’il a failli exploser la semaine dernière et que tu as eu la frayeur de l’année ?
—C’est vrai— dit Margarita.
Elle reçut la liasse de billets et la glissa dans son soutien-gorge. Ce n’est pas que la jardinière avait l’habitude de porter de l’argent entre ses seins, mais la visite inattendue de Dinamarca cet après-midi la surprit en train d’arroser les bougainvilliers, de transporter les pots des hortences et de mettre du poison d’escargot dans sa pépinière modeste mais toujours brillante.
—Je t’avais dit que le commerce des plantes allait prospérer—, s’exclama Dinamarca avec espièglerie en lui faisant un clin d’œil. Geste complice que Margarita interpréta comme une reconnaissance de son dévouement.
Le vent sec d’été, qui soufflait dans les couloirs des vieilles maisons du village, plongeait ses habitants dans une torpeur collective. Margarita a passé la journée à boire une limonade avec Alfredo, son deuxième enfant, un agronome grand et circonspect qui, lors d’une brève visite, avait découvert la nouvelle entreprise de sa mère. Margarita avait l’air radieuse, derrière ces années de besoins et de restrictions qui ont marqué l’éducation de ses six enfants. Avant de monter dans sa voiture, au moment de dire au revoir, Alfredo serra sa mère dans ses bras comme un noyer qui accueille une petite tourterelle entre ses branches. Et de la réserve qui l’a toujours caractérisé, il regarda sa mère dans les yeux et lui dit : « Maman, concernant la plante que tu as au fond de la cour atteignant le mur, tu vas aller la déchirer. Je ne veux pas avoir une mère en prison ».
L’avertissement résonna aux oreilles de la femme comme un appel à la raison. Il semblerait qu’elle se soit sentie un peu gênée par la demande de cet homme qui un jour sortit de ses entrailles, et qui maintenant la sermonna comme une vilaine fille. Elle attendit qu’Alfredo parte dans sa voiture vers la ville. Elle le regarda s’en aller d’un air impassible, laissant derrière elle un nuage de poussière, et après avoir poussé un soupir —comme si elle voulait effrayer un fin fil de nostalgie en réalisant à quelle vitesse les enfants grandissent—, elle se retourna et se dirigea vers le fond du jardin. Une fois là-bas, Margarita mit ses gants de cuir, et malgré la douleur de son âme et de sa colonne vertébrale —on ne savait pas laquelle faisait le plus mal—, elle déracina ces touffes de bourgeons bombées, presque aussi grosses qu’un cigare cubain. L’une après l’autre, la femme rangea les plantes pour former un fagot sur une brouette, les transporta dans son four d’argile et, à l’aide de feuilles de maïs sèches, elle y mit le feu.
Des témoins anonymes de cette brève chronique affirment que d’épaisses vapeurs hallucinogènes émanaient de la cheminée du four de Margarita qui couvrait le ciel de la ville, et qu’une pluie d’été rafraîchit la colline pendant la nuit, inoculant estuaires et sources, faisant la joie de nombreux bipèdes, quadrupèdes, rampants ou volants. Les réjouissances étaient telles le lendemain matin que personne ne pouvait échapper au concert de grincements, bêlements, pépiements, beuglements, caquètements et rires. La raison revint finalement dans la ville après quelques jours, et l’anecdote innocente de Mme Margarita fut oubliée, pour son bien et celui de toute sa progéniture. On dit qu’au lieu de cela, l’intéressée cultivait des pavots feuillus dont elle sélectionnait et améliorait les graines d’année en année. Et de temps en temps, elle buvait de la sève blanche de leurs tiges mélangée au thé de l’après-midi, ce qui faisait disparaître ses douleurs d’arthrose, et rendait ses rêves encore plus reposants.
Les années passèrent, et sur son lit de mort, Margarita convoqua toute sa famille afin d’exprimer sa dernière volonté en récitant : « Je lègue à Rosa, la plus dévouée de mes filles putatives, ma collection de graines, le fruit de mon secret », et après sa déclaration solennelle, Margarita mourut.
aaa